Massachusetslik fizik Robert Goddard bundan 100 yil muqaddam xuddi shu sanada dunyodagi birinchi suyuq yoqilg‘ili raketani uchirgan edi.

Bu unchalik ta'sirli parvoz bo‘lmadi. Benzin va suyuq kislorod bilan ishlaydigan raketa atigi 41 fut balandlikka ko‘tarildi va uchish 2,5 soniya davom etib, muz va qorga urilib to‘xtadi.

Shunga qaramay, "Nell" nomli ushbu raketa zamonaviy kosmik parvozlar davrini boshlashga yordam bergan tarixiy yutuq edi. O‘ttiz yil o‘tib, birinchi obyektlar suyuq yoqilg‘ili raketalarda fazoga ko‘tarila boshladi, ko‘p o‘tmay esa insonlar ham uchirildi. Insonlar Oyga qadam qo‘yishiga esa 40 yildan biroz ko‘proq vaqt o‘tdi.

Ushbu tarixiy lahzani nishonlash uchun, ba'zi Ars xodimlari o‘zlarining eng esda qolarli uchirish marosimlarini baham ko‘rishmoqda. Iltimos, o‘zingiznikilarni quyidagi izohlarda qo‘shing.

Space Shuttle Endeavour

2010-yil fevral oyida men shattl dasturining so‘nggi oldi tungi parvozi bo‘lmish STS-130 ga tashrif buyurish baxtiga muyassar bo‘ldim. Ushbu missiya Xalqaro Kosmik Stansiyani yig‘ish bo‘yicha muhim parvoz bo‘lib, u XKSga ham Node 3, ham Cupola modullarini olib bordi. Bu hodisaning men bilan hech qanday aloqasi yo‘q edi – aksincha, men u yerda rafiqamning hamrohi sifatida edim, u Boeingda Node 3 ustida ishlagan va o‘zi ishlagan uskunaning nihoyat uchirilishiga guvoh bo‘lish uchun taklif etilgan edi.

Uchirishdan bir kun oldin KSCning turli joylariga shaxsiy sayohatlar bilan to‘lib-toshgan edi – biz Crawler-Transporterlardan birini yaqindan ko‘rdik, so‘ngra Endeavour joylashgan va tayyor turgan 39-A maydonchasi yonida suratga tushish imkoniyatiga ega bo‘ldik. Biz VABni, Orbiter Processing Facilityni va Space Station Processing Facilityni ko‘rdik. Shuningdek, rafiqam bilan ishlagan ba'zi ESA hamkorlari bilan (jumladan, doimiy italyan bo‘lgan Alenianing bir guruh italiyalik muhandislari bilan, ular ko‘p sharob olib kelishgan edi) katta jamoaviy tushlik bo‘ldi.

Laura va Li Xachinsonlar, 2010-yil 6-fevralda LC-39A yonida, orqada joylashgan Endeavour bilan turishibdi.
Credit: Lee Hutchinson

Uchirish dastlab keyingi tong, 7-fevral kuni Sharqiy vaqt bilan soat 04:39 ga rejalashtirilgan edi, bu uyqu yo‘qligini anglatardi. Qisqa ekskursiyadan so‘nggi kechki dam olishdan keyin, biz hammamiz yarim tunda mehmonxonadan avtobuslarga o‘tkazildik va keyin boshqa dastur mehmonlari bilan birga LC-39A dan taxminan to‘rt mil uzoqlikdagi Banana Creek uchirishni tomosha qilish maydonchasiga olib ketildik. Banana Creek tomosha maydonchasi Saturn V tashrif buyuruvchilar markaziga ulangan bo‘lib, shuning uchun biz uchirishdan oldingi soatlarni ko‘rgazmalarni ko‘zdan kechirib va KSCning tarixiy inson parvozi artefaktlarining ajoyib kolleksiyasidan bahra olib o‘tkazdik.

Afsuski, tonggi uchirish urinishi ob-havo sharoiti tufayli bekor qilindi, so‘ngra ikki soatlik avtobusda A1A magistralidagi tirbandlikda charchagan holda mehmonxonaga qaytish bo‘ldi, keyingi kechada qayta urinish va'da qilindi. Bir oz uxlab olganimizdan so‘ng, keyingi yarim tunda yana avtobuslarga o‘tkazildik va Banana Creekga olib ketildik.

Bu safar hammasi reja bo‘yicha ketdi. 8-fevral kuni Sharqiy vaqt bilan soat 04:18 da Endeavour SRBlarning oq nurli otashdan ko‘zni qamashtiruvchi tutuni bilan jim osmonga ko‘tarildi. Uchirish tovushining bizga yetib kelishi uchun bir necha soniya kerak bo‘ldi, ammo yetib kelganida, u hamma narsani qamrab oldi. Men oyoqlarim ostidagi yer titraganini, kiyimlarim terimga yopishganini his qildim – buni avvalroq faqat tezlikda poyga mashinalarini tomosha qilganimda boshdan kechirgan edim.

Endeavour yuqoriga ko‘tarilib, burilib va tezlik olib borgan sari, u past bulut qatlamini yorib o‘tganda, SRBlardan tarqalgan quyosh nuridek yorqin yorug‘lik tarqalib, tong oldi qorong‘uligini kunduzga aylantirdi. Eng esda qolarli narsa qattiq yoqilg‘ilarning "CRACKLE-CRACKLE-CRACKLE" (g‘archillashi) tovushi edi. Men doim bu g‘archillash faqat mikrofonning buzilishi deb o‘ylardim, ammo jonli ravishda bu televizorda eshitilganidek eshitildi – faqat shunchalik baland ovozda va chastotada ediki, u hatto shimingizni ham titratardi.

Shuttl bulutlarga ko‘tarilgan sayin yorug‘lik xiralashdi va biz uni yana ko‘rganimizda, u Veneradan ham yorqinroq, uzoqdagi yulduz bo‘lib, siljigan sari biroz miltillab turardi. PAO e'lonchisi SRB (Solid Rocket Booster – Qattiq Yoqilg‘ili Kuchsizlantiruvchi Raketa) ajralishini e'lon qildi, ammo biz biron bir muhim narsani ko‘rmadik. Shundan so‘ng, olomon mehmonxonaga qaytish uchun ko‘p soatlik avtobus safariga birinchi bo‘lish uchun shoshilishdi. Rafiqam va men olomon bilan birga, qo‘l ushlashib, xayollarga cho‘mgan holda suzib ketdik.

Bu ajoyib tajriba edi. Men bunday narsani hech qachon ko‘rmaganman va yana ko‘rishimga ishonmayman.

Ikki baxtli kosmik ishqiboz, Endeavourning muvaffaqiyatli SRB ajralishidan bir necha daqiqa o‘tib va avtobusga qaytish uchun kurashishdan oldin.
Credit: Lee Hutchinson

— Li Xachinson

Delta 1

Men hozir bir nechta muhim uchirish marosimlarida bo‘ldim: Rocket Lab tomonidan AQShning birinchi uchirilishi va Antaresning oxirgi parvozi. Ammo uchirishlar haqida o‘ylaganimda, darhol qariyb 50 yil oldin ko‘rgan, identifikasiya qila olmaydigan kuchaytirgich va foydali yukni eslayman. (Kosmik muharrir Erik Bergerdan eslatma: Bu deyarli aniq Delta 1 raketasi bo‘lib, Yaponiya uchun Himawari 1 meteorologik sun'iy yo‘ldoshini uchirgan).

Yilni eslay olishimning yagona sababi o‘sha Floridadagi oilaviy ta'til paytida sodir bo‘lgan boshqa voqea edi: Nyu-York shahridagi 1977-yilgi elektr uzilishi (Floridadagi yozgi haroratlarni qadrlashimizga sabab bo‘lgan issiqlik to‘lqini keltirib chiqargan). Bu va "Yulduzlar jangi" filmining chiqishi. Ta'til kun tartibidagi ko‘plab narsalardan biri Saturn uchirishlari tugashi va Shuttle davri boshlanishi orasidagi noqulay yillarda Kennedi Kosmik Markaziga tashrif edi. Bu hech narsa bo‘lmagani degani emas – Voyagers o‘sha yilning oxirida uchiriladi – lekin bu biz tashrifimizni dramatik bir narsaga moslashtira olmaganimizni anglatardi.

Shunga qaramay, otam kunduzdan oldin uchirish haqida bilib qoldi va butun oila ertalab soat beshlarda mashinaga yuklanib, qayerda qolgan bo‘lsak, o‘sha yerdan Kepga yo‘l oldik. Shunda ham o‘z vaqtida yetib bora olmadik. Qaysidir payt otam raketani ko‘rdi, yo‘l chetiga to‘xtatdi va biz bolalarni uyg‘otdi, biz mashinadan shoshilib tushdik. U yerda, allaqachon tez ko‘tarilayotgan, tong otish oldi osmonini yoritib turgan raketa bor edi, hamma narsaga moviy tus berardi.

Shuncha yillardan keyin ham, mening xotiralarim juda cheklangan. Uning ko‘zdan g‘oyib bo‘lganini, nisbatan kichik, ingichka kuchaytirgichni televizorda ko‘rgan Saturn uchirishlari bilan solishtirganimni yoki keyingi bir necha soat davomida kun davomida biror narsa ochilishini kutganimizni eslay olmayman. Ammo o‘sha raketaning yagona, statik tasviri o‘shandan beri xotiramda qolib ketgan.

— Jon Timmer

Soyuz-FG

Katta raketalar uchirish paytida eng katta gumburlashni – va ko‘pincha eng ajoyib manzaralarni hosil qiladi. Men Xitoydan tashqari barcha eng yiriklarini ko‘rish sharafiga muyassar bo‘ldim – Delta IV Heavy, Falcon Heavy, Starship va Space Launch System. Ammo mening barcha davrlardagi eng sevimli uchirishim men ko‘rgan eng kichiklaridan biri bo‘lgan, 2014-yildagi Soyuz FG raketasi edi.

O‘sha paytda men NASAning holati haqida (ohangini tushunishingiz uchun "Adrift" deb nomlangan) hisobot berish bo‘yicha bir necha oylik loyiha o‘rtasida edim. Loyiha doirasida Houston Chronicle gazetasining fotografi va men avval Rossiyaga, Star City va Moskvadagi boshqa kosmik inshootlarni ko‘rish uchun, keyin Qozog‘istonga, ekipajli Soyuz uchirishiga tayyorgarlikni kuzatish uchun sayohat qildik.

Sayohat doirasida biz bir nechta NASA rahbarlari, shuningdek, koinot agentligi astronavti Butch Uilmorning oilasi bilan birga fazoga uchirdik. Bu Moskvada Ukrainaga nisbatan munosabat (bu 2014-yil edi va o‘shanda ham vaziyat juda keskin tuyulgan) bo‘yicha norozilik marshini kuzatishni, yo‘l bo‘ylab riot politsiyasi joylashganligini o‘z ichiga olgan ulkan sayohat edi. Keyin biz to‘g‘ridan-to‘g‘ri Soyuz raketasining uchirish maydonchasiga bordik.

Muallif Qizil maydonda, 2014-yil sentyabr oyida.
Credit: Smiley Pool

Eng muhim voqea, o‘sha Soyuz kuchaytirgichining tungi uchirilishi bo‘ldi, kuzatuv nuqtasidan maydonchadan 1,5 km dan kam masofada edik. Men boshimdan kechirgan eng yomon yo‘llardan o‘tib avtobusda yurganimizdan so‘ng, kichik, usti yopiq stendga chiqdik. Hammasi tarixiy tuyuldi. Bu Sputnikning birinchi marta fazoga chiqqan maydonchasi edi, bir necha yildan keyin esa Yuriy Gagarin uchirilgan. Sovet premyerlari avvalroq bu yerda turishgan, ehtimol men kabi sovuqda titraganlar.

Soyuz-FG katta raketa emas. U taxminan 50 metr balandlikda va diametri 4 metrdan kam. Uning past Yer orbitasiga ko‘tarish quvvati atigi 7 metrik tonnani tashkil etadi. Ammo uchirish joyiga yaqinlik bularning barchasini qoplaydi. Raketaning dvigatellari yoqqanida, Soyuz kuchaytirgichi deyarli to‘g‘ridan-to‘g‘ri tepadan ko‘tarilayotgandek tuyuldi. Besh yoki o‘n soniya davomida, biror narsa noto‘g‘ri ketsa, bu yerda ishlar juda yomon ketishi mumkinligini juda aniq his qildim.

Ko‘tarilishdan bir necha daqiqa o‘tgach, o‘sha paytdagi NASAning Xalqaro Kosmik Stansiya dasturi direktori Mayk Suffredini avtobuslarga qaytish yo‘lida yonimizdan o‘tdi. U "Qo‘rqinchli bo‘ldimi siz uchun?" degan mazmunda biror narsa dedi. Ha, Suff, shunday edi. Raketalarga chiqib, ularda fazoga parvoz qiluvchi jasur erkak va ayollarni qoyil qolish uchun yana bir sabab.

— Erik Berger

Space Shuttle Atlantis

Men o‘z yarim asr umrim davomida bir nechta raketa uchirish marosimlarini ko‘rish baxtiga muyassar bo‘ldim, garchi dastlab ular asosan Estesning "uyda yig‘ib, parkda uchirish" turlari bo‘lsa ham. Men hozir Vashington shahrida yashayman va yashash joyingizga qarab, Virjiniyadagi Wallops orolidan vaqti-vaqti bilan raketa uchirilishi shahardan sariq nuqta sifatida osmon bo‘ylab harakatlanayotganini ko‘rish mumkin. Yotoqxonadagi derazadan mo‘ralab qaraganda, bu yaxshi, ammo unchalik ajoyib emas.

NASAning so‘nggi shattl uchirishiga guvoh bo‘lish uchun bunday burilishlar talab qilinmadi, men uchirish maydonchasidan atigi uch mil uzoqlikda, ulkan teskari hisoblash soati yonida turardim. Apollo raketalarining uchirilishi tasvirlarini umr bo‘yi ko‘rganim yolg‘on taassurot qoldirgandi; Atlantis uchirish maydonchasidan ko‘tarilishida hech qanday sekinlik yo‘q edi. O‘sha kuni bulutlar nisbatan past bo‘lganligi sababli, shattl tezda ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi, ammo tovush, bizga yetib kelishi uchun biroz vaqt talab qilgan bo‘lsa ham, davom etdi.

Shundan so‘ng, yana bir nechta raketa bilan bog‘liq uchrashuvlar xotiramda qoldi. 2020-yil yozida, pandemiya avj olgan paytda, men Virjiniyadagi Chincoteague oroliga juda tez, to‘q sariq rangdagi SUVda, bu safar Minotaur raketasida Milliy Razvedka Idorasi missiyasining Wallopsdan uchirilishini tomosha qilish uchun bordim. Osmonda kam bulut bo‘lganligi sababli, Minotaur va uning tutun izini shattlga nisbatan ancha uzoqroq kuzata oldim va u ko‘zdan g‘oyib bo‘lgach, o‘sha gibrid Porsche Cayenne meni uyga olib borish quvonchiga ega bo‘ldim.

Eng so‘nggisi 2023-yil Floridadagi "Sebringning 12 soati" bilan bir vaqtga to‘g‘ri kelgan SpaceX uchirilishi edi. Sebring partiya qilishni yaxshi ko‘radigan olomonni jalb qilish bilan mashhur va Falcon raketasi osmonga ko‘tarilishga tayyor bo‘lganida, kech edi va ko‘plab tomoshabinlar yaxshi vaqt o‘tkazishayotgandi. Bunga bir-biriga yopishtirilgan pivo bankalardan yasalgan 6 fut balandlikdagi hassasi bo‘lgan odam ham kirardi; hassa bitta bankadan boshlanib, har bir ichgan banka bilan o‘sib bordi. Ammo hatto u ham bizning tepamizda raketaning fazoga uchib ketayotganini, o‘nlab poyga avtomobillari bir necha fut narida gumburlab o‘tayotganini qadrlashga vaqt topdi. Bunday narsani har kuni ko‘rmaysiz.

— Jonatan Gitlin

Space Shuttle Discovery

Kosmik reportyor sifatida faoliyatim davomida yuzlab raketa uchirilishlariga guvoh bo‘lish imkoniyatiga ega bo‘ldim. Siz sevimli birini tanlash qiyin bo‘lishi mumkin deb o‘ylashingiz mumkin. O‘zimning maktab yoshimda Florida shtatidagi Kanaveral kepida qatnashgan birinchi kosmik shattl uchirilishi shubhasiz muhim joy tutadi. SpaceXning ulkan zanglamas po‘latdan yasalgan Starship raketasining kuchaytirgich qismini ushlashi ham men ko‘rgan boshqa hech narsaga o‘xshamaydigan mo‘jiza edi.

Bugun esa men guvoh bo‘lgan eng ajoyib uchirish haqida yozmoqchiman. Sana 2010-yil 5-aprel edi, Discovery shattli Kennedi kosmik markazidan osmonga ko‘tarildi.

Shuttle Fisih dushanbasida, quyosh chiqishidan biroz oldin ko‘tarildi va etti kishilik ekipaji bilan Xalqaro Kosmik Stansiyani nishonga oldi. Discovery ertalabki shafaqda gumburlab ko‘tarilayotganida, men undan 3 mildan biroz ko‘proq uzoqlikda edim. Barcha kamchiliklariga qaramay, kosmik shattl o‘ziga xos mashina edi va u qalbimda alohida o‘rin egallaydi. Qanotli kosmik kemaning orbitaga ko‘tarilishini, sariyog‘ rangli yoqilg‘i bakining yonida osilib turganini, ikki yonida ingichka qattiq yoqilg‘ili kuchaytirgichlar bilan tomosha qilishda maftunkorlik bor edi. Bu dizayn tanlovini kim qilgan edi?

Shunga qaramay, bu tomosha qoyilmaqom edi. Ikkita kuchaytirgich juda yorqin chiqindi olovini hosil qildi, deyarli erigan metallga o‘xshab ko‘rindi, bu qisman shunday edi. Ular juda shovqinli ham. Haqiqatan ham shovqinli. Ularning g‘archillagan gumburlashi suyuq yoqilg‘ili raketadan, hatto Starship kabi kattasidan ham farq qiladi.

2010-yil 5-aprel, dushanba kuni Florida shtatidagi NASA Kennedi kosmik markazida Discovery kosmik shattlining uchirilishi va STS-131 missiyasining boshlanishidan so‘ng ishchilar Launch Control Centerdan chiqib ketayotganda izlar ko‘rinadi.
Credit: NASA/Bill Ingalls

Aynan shu uchirishda Discovery shattli Florida shtatining Kosmik sohili hududidan ko‘tarilganidan bir necha daqiqa o‘tib, yuqori balandlikdagi quyosh chiqishi zonasiga yetdi. Shuttl o‘zining ikkita kuchaytirgichini ajratishi bilanoq, Discoveryning uchta asosiy dvigatelidan chiqqan deyarli shaffof chiqindi bug‘lari kunning birinchi quyosh nurlarini tutib oldi.

Hali ham NASAning SLS raketasida uchayotgan dvigatellar suyuq vodorodning suyuq kislorod bilan yonishidan suv bug‘ini hosil qiladi. Bu suv bug‘i sovuq haroratlarda bir zumda muzlaydi, ammo chiqindi odatda ko‘rinmas bo‘ladi, kunduzmi yoki tunda. "Kosmik meduza" effekti o‘sha bahor tongida to‘liq namoyon bo‘ldi. Bu kamida mening xotiramda, kosmik shattl uchirilishi osmonda meduzaga o‘xshash narsani hosil qilgan yagona holat edi. Bu ajoyib manzarani kosmik shattlning xom quvvati, ayniqsa o‘sha xavfli, ammo ko‘zni qamashtiruvchi qattiq yoqilg‘ili kuchaytirgichlar bilan birlashtirish, STS-131 missiyasining uchirilishini men hech qachon unutmaydigan voqeaga aylantirdi.

— Stiven Klark