Bu yil 1995-yilda Oskar mukofotiga sazovor bo‘lgan Apollo 13 filmining 30 yilligi nishonlanmoqda. Rejissyor Ron Xovardning ushbu asari NASAning Apollo dasturiga, xususan, xuddi shu nomdagi kosmik missiyaga bag‘ishlangan mahoratli san’at asaridir. Shunday ekan, biz Amerika ilm-fani, zukkoligi va jasoratiga bo‘lgan bu qiziqarli hurmatni yana bir bor eslash imkoniyatini qo‘ldan boy bermaymiz.

(Quyida syujetning ayrim detallari ochib berilgan.)

Apollo 13 — bu 1970-yilda bekor qilingan Oy missiyasining badiiy talqini bo‘lib, u NASA uchun "muvaffaqiyatli muvaffaqiyatsizlik"ka aylangan, chunki uch astronavt ham juda katta qiyinchiliklarga qaramay Yerga tirik qaytishga muvaffaq bo‘lishgan. Film astronavt Jim Lovell (Tom Xenks) 1969-yil iyul oyida Nil Armstrongning Oy yuzasiga qadam qo‘ygan tarixiy yurishini kuzatish uchun uyida tomosha kechasi uyushtirishi bilan boshlanadi. U dastlab Apollo 14 missiyasiga boshchilik qilishi rejalashtirilgan edi, biroq unga va uning ekipajiga – Ken Mattingli (Gari Sinis) va Fred Xeys (Bill Pekston)ga – buning o‘rniga Apollo 13 missiyasiga tayinlanganida u nihoyatda xursand bo‘ladi. Uning rafiqasi Merilin (Katlin Quinlan) esa ko‘proq irimchi bo‘lgani uchun unchalik xursand emas: "Albatta, 13-missiya bo‘lishi kerak edi." Bunga uning pragmatik eri "U 12 dan keyin keladi-ku," deb javob beradi.

Uchirishdan bir necha kun oldin Mattingli qizamiqqa duchor bo‘lgani sababli vazifasidan chetlatiladi va uning o‘rniga zaxira astronavt Jek Svigert (Kevin Beykon) tayinlanadi, bu holatdan faqat u xursand bo‘ladi. Ammo Lovell va Xeys tushkunlikdan chiqib, missiya hech qanday to‘siqsiz boshlanadi. Afsuski, jamoatchilik kosmik parvozlarni odatiy hol deb hisoblagani uchun unga qiziqish bildirmaydi. Biroq missiya odatiy bo‘lishdan juda uzoqqa ketadi.

Kislorod baklarini aralashtirish vazifasi bajarilayotganda, elektr qisqa tutashuvi natijasida baklardan biri portlaydi, ikkinchisi esa kislorodini tezda kosmosga chiqarib yuboradi. Ekipajga “Odyssey” boshqaruv modulidan “Aquarius” Oy moduliga (uni qutqaruv kemasi sifatida ishlatib) ko‘chish uchun bir soatdan kam vaqt qoladi. Oyga qo‘nish imkoniyati endi yo‘q edi; yangi vazifa astronavtlarni Yerga xavfsiz qaytarish yo‘lini topish uchun ularni tirik saqlashdan iborat edi. Bu shaxslararo keskinliklar, muzlatuvchi sharoitlar, kamayib borayotgan oziq-ovqat zaxiralari va sog‘liqqa zararli CO2 darajasi kabi ko‘plab qiyinchiliklarni yengib o‘tishni, shuningdek, navigatsion kompyutersiz, yurak urishini tezlashtiruvchi qo‘lda boshqarish orqali yo‘nalishni to‘g‘rilashni talab qiladi. (Spoiler: ular buni uddalashadi!)

Film Lovellning 1994-yilda yozilgan Lost Moon nomli memuariga asoslangan. Dastlab Lovell uni Kevin Kostner ijro etishini umid qilgan bo‘lsa-da, Xovard oxir-oqibat Xenksni bu rolga tanladi, chunki Xenks Apollo dasturi va kosmik tarix bo‘yicha keng bilimga ega edi. Xenks, Pekston va Beykon o‘z rollariga tayyorlanish uchun AQSh Kosmik lageriga borib, astronavtlar tayyorgarlik mashg‘ulotlarida qatnashdilar va og‘irlik yo‘qotish sharoitlarini simulyatsiya qilish uchun mashhur "Qayt qilish komedasi" (KC-135) samolyotida uchishdi. Xovard og‘irlik yo‘qotish sahnalarining aksariyatini KC-135 samolyotida suratga oldi, chunki bu sharoitlarni kinostudiya yoki CGI (kompyuter grafikasi) orqali yaratish haddan tashqari qimmatga tushar edi.

Aslida, Xovard arxivdagi missiya kadrlaridan umuman foydalanmadi, o‘zining kadrlarini suratga olishni talab qildi. Bu realistik kosmik kema interyerlarini yaratishni (ba’zi asl Apollo materiallarini o‘z ichiga olgan holda) va astronavtlar kiygan bosim kostyumlarini aniq takrorlashni anglatardi. (Aktyorlar, kostyumlar ichiga kirganlaridan so‘ng, xuddi asl Apollo astronavtlari kabi, kostyumlar ichiga havo nasosi yordamida nafas olishdi.) Universal Studiosdagi Missiya Boshqaruvi to‘plami shu qadar realistik ediki, bir NASA maslahatchisi har kuni ishdan ketayotganida liftni qidirib yurardi, keyin esa bu faqatgina kinostudiya ekanligini eslardi.

Uchirish ketma-ketligi miniatyura modellaridan foydalanib, raqamli tasvir tikish orqali suratga olingan. Suvga qo‘nish sahnalari uchun ham xuddi shunday: haqiqiy parashyutlar va prototip kapsulasi vertolyotdan tashlab, sahna suratga olingan. Faqatgina yo‘nalishni boshqarish dvigatellaridan chiqqan chiqindi gazi CGI yordamida yaratilgan. Kosmosdagi siydik chiqarishni CGI orqali yaratishga bo‘lgan urinish muvaffaqiyatsiz bo‘lgan va Evian shishasidan tomchilar sepish bilan almashtirilgan.

Bularning barchasi oxir-oqibat o‘z samarasini berdi. Apollo 13 filmi 1995-yil 30-iyunda premyera qilingan bo‘lib, tanqidchilar tomonidan olqishlandi va butun dunyo bo‘ylab 355 million dollardan ortiq daromad keltirdi. U to‘qqizta Oskar mukofotiga nomzod bo‘lib, ikkitasida – "Eng yaxshi montaj" va "Eng yaxshi ovoz" nominatsiyalarida g‘olib bo‘ldi, garchi "Eng yaxshi film" nominatsiyasida boshqa bir Xenks filmi – Forrest Gumpga yutqazgan bo‘lsa ham. (Bunga biz ham ishonolmaymiz.) Va film vaqt sinovidan o‘tib, Amerikaning ilk kosmik dasturining mohiyatini kelajak avlodlar uchun saqlab qoldi. Bir necha Ars xodimlari Apollo 13ning doimiy merosi haqidagi o‘z fikrlarini bildirishdi.

Muvaffaqiyatsizlik imkoniyat bo‘lishi kerak

Apollo 13 filmining shiori "Muvaffaqiyatsizlik imkoniyat emas" ("Failure is not an option") bo‘lib, bu Gollivud sehrining bir qismidir. Ma’lum bo‘lishicha, NASAning Parvoz Direktrori Jin Krans bu gapni Oyga bo‘lgan haqiqiy Apollo 13 missiyasi yoki ekipajni qutqarishga qaratilgan keyingi harakatlar paytida aytmagan.

Balki bu so‘zlar ssenariy mualliflari Al Raynert va Bill Broyles Krans bilan uning Tehasdagi uyida, Jonson kosmik markazidan janubroqda suhbatlashganlaridan keyin o‘ylab topilgan. Ular bu g‘oyadan shu qadar ta’sirlanishdiki, u film bilan va Kransning o‘zi bilan sinonimga aylandi, Krans NASAning eng mashhur parvoz direktorlaridan biri. U o‘nlab yillar davomida bu so‘z bilan yashadi va uni o‘zining avtobiografiyasi uchun nom sifatida qabul qildi. O‘shandan beri jamoatchilik NASA hech qachon muvaffaqiyatsizlikni qabul qilmasligi g‘oyasini kosmik agentlik bilan bog‘laydi.

Albatta, jamoatchilikning NASAge shu qadar qattiq ishonishi juda yaxshi. Ammo bu agentlikning bo‘ynidagi toshga ham aylandi. Bu Kransning aybi emas. Biroq, jamoatchilik muvaffaqiyatsizlikni qabul qilmay qo‘yganidek, Kongress ham shunday qildi va NASAning yirik dasturlari muvaffaqiyatsizlikka toqatsiz bo‘lib qoldi. Bu NASAning raketalari, kosmik kemalari va sayyoralararo missiyalari uchun vaqt va xarajatlarning keskin oshishining sabablaridan biridir. Juda ko‘p odamlar noto‘g‘ri ketishi mumkin bo‘lgan narsalarni qidiradi, natijada, apparat yasash va missiyalarni amalga oshirishga harakat qilayotgan odamlar talablar girdobida qoladi.

Shuning uchun SpaceX kabi kompaniyalar, tezroq harakat qilish uchun ma’lum darajadagi muvaffaqiyatsizlikni qabul qiluvchi iterativ dizayn metodologiyasi bilan rivojlandi. Ular hukumatga qaraganda tezroq va sezilarli darajada kamroq xarajat bilan harakat qildi. Men bir necha yil oldin Kransdan bu haqda so‘raganimda, NASA (va uning Kongress moliyachilari) muvaffaqiyatsizlikka biroz toqatliroq bo‘lishi kerakligi haqida so‘raganimda u shunday javob berdi:

"Kosmos xavfni o‘z ichiga oladi, va menimcha, Ilon Mask va barcha turli kosmik tadbirkorlar haqida gapiradigan yagona narsa bu – ular o‘zlari belgilagan maqsadga erishish uchun o‘z kelajagini xavf ostiga qo‘yishga tayyor," dedi u menga. "Menimcha, biz millat sifatida buni o‘rganishimiz kerak, bu muhim qism sifatida, oldinga qadam qo‘yish va xavfni qabul qilish."

— Erik Berger

Eng yaxshi kirish vositasi

Texnik jihatdan men 60-yillarning farzandiman (ilk Gen-X avlodi), ammo 1969-yilda Apollo 11ning Oyga qo‘nishi yoki NASAning yutuqlari qanchalik ta’sirchan ekanligini anglashim uchun juda yosh edim. Katta yoshdagilar bizni pijamalarimizda televizor atrofiga o‘tirishga majbur qilishdi va donador tasvir haqida juda hayajonlanishdi. Xolos. Esdaliklarim shulardan iborat. Kosmik tadqiqotlar haqidagi ongli bilimimga ko‘proq Yulduzlar jangi va 1986-yildagi Challenger portlashi ta’sir ko‘rsatgan. Shunday qilib, 1995-yilda yosh ilmiy yozuvchi sifatida Apollo 13ni ko‘rish men uchun kashfiyot bo‘ldi. Men teatrdan hayajon bilan chiqib, do‘stlarimga “Voy Xudo, biz Oyga tezlashtirilgan Buickda uchgan ekanmiz!” deb baqirdim.

Apollo 13 kosmik tadqiqotlarni shu qadar jonli tasvirlaydiki, tomoshabinlar o‘zlarini ekipaj bilan birga kapsulada his qilib, uyga qaytish uchun qiyinchiliklarga qarshi kurashayotganini his etishadi. U tasavvur qilib bo‘lmas bosim ostida ishtirok etgan har bir insonning ulkan xavf-xatarlarini va matonatli jasoratini mukammal tarzda yetkazib beradi. Filmda nerdlar qahramonlardir, fizika va matematika esa juda muhim: Lovell gimbal konversiyalarini qo‘lda hisoblashi va Missiya nazoratidan ishini tekshirishni so‘ragan sahna menga yoqadi. Logarifmik lineykalar bilan qurollangan erkaklar qatori shovqin-suron bilan o‘z hisob-kitoblarini qilishadi va birin-ketin bosh barmog‘ini ko‘tarishadi.

Keyin muhandislarning pragmatik zukkoligi ham bor, ular kosmik kemada mavjud bo‘lgan narsalardan foydalangan holda to‘rtburchak havo filtrlarini dumaloq teshikka joylashtirishning dahoona yechimini topishlari kerak edi. Men kayfiyatimni ko‘tarish uchun har ikki yilda bir marta Apollo 13ni qayta ko‘rishimning sababi bor: "Kelinglar, muammoni hal qilamiz, odamlar" (Lovellning onasi Blanshga – Xovardning marhum onasi Jan Spigl Xovard ijrosida – va uning klassik qatoriga qarsaklar: "Agar kir yuvish mashinasini ucha oladigan qila olishsa, mening Jimim uni qo‘ndira oladi.")

Albatta, Xovard badiiy erkinlik nomidan ba’zi tarixiy aniqliklarni qurbon qilishga majbur bo‘ldi, bu esa haqiqiy kosmik nerdlar orasida norozi g‘o‘ng‘irlashlarga sabab bo‘ldi. Masalan, missiyaning asl komandiri Alan Shepard quloq infeksiyasi tufayli emas, balki Meniere kasalligi (ichki quloq muammosi bo‘lib, bosh aylanishiga olib kelishi mumkin) tufayli vazifasidan chetlatilgan edi. Missiya nazorati yoqilg‘i elementlarini o‘chirishni buyurmagan; ular allaqachon o‘lik edi. Svigert va Xeys haqiqatda avariya uchun kim aybdorligi haqida bahslashmagan. Va film Parvoz Direktori Glin Lunney va uning Qora jamoasining (boshqalar qatorida) muhim rolini e’tiborsiz qoldirib, hikoyani soddalashtirish uchun Kransning Oq jamoasiga e’tibor qaratadi.

Qarang, men tushunaman: hech kim o‘zi ehtiros bilan yondashgan mavzuning kinoda noto‘g‘ri tasvirlanishini istamaydi. Ammo Xovardning hikoya qilish qobiliyati tufayli film keng jamoatchilik bilan doimiy rezonanslashishda davom etayotgani, qat’iy hujjatli dramaning eng kichik texnik detallariga ham haddan tashqari berilib ketishi hech qachon bunday bo‘la olmasligi shubhasiz.

Umuman olganda, bu Lovellning "Xyuston, bizda muammo bor" deb aynan shu so‘zlarni aytgan-aytmaganligidan ko‘ra muhimroq. Agar siz jamoatchilik kosmik tadqiqotlarni qo‘llab-quvvatlashini va – eng muhimi – Kongress buni moliyalashtirishini istasangiz, ularning tasavvurlarini uyg‘otishingiz va ularni orzularga sherik bo‘lishga taklif qilishingiz kerak. Apollo 13 kelajak kosmos ixlosmandlari uchun eng yaxshi kirish vositasidir, ular filmdan keyin o‘zlarini ham hayajonlanib, ilhomlanib, ko‘proq narsa o‘rganishni istashlari mumkin – masalan, Xovard va Xenks birgalikda ishlab chiqargan (va u tarixiy jihatdan aniq bo‘lgan) 12 qismli Emmy mukofotiga sazovor bo‘lgan hujjatli serial From the Earth to the Moonni tomosha qilishlari mumkin. Va kim biladi? Ular hatto bir kun kelib o‘zlari ham kosmik tadqiqotchi bo‘lishga qaror qilishlari mumkin.

— Jennifer Ouellette

Umumiy tayanch nuqtasi

Mening Apollo 13 bilan munosabatlarim boshqa ko‘pchilikdan biroz farq qiladi: men Xyustondagi Kosmik markazda (Xyustondagi Jonson kosmik markazining tashrif markazi) ekskursovod sifatida ko‘ngilli ishlayman. Xususan, men markazning Saturn V ko‘rgazmasi bo‘yicha tarjimon-gidman – bu dunyodagi qolgan uchta Saturn V ko‘rgazmasidan yagona bo‘lib, uchish bosqichlarining boshidan oxirigacha bo‘lgan qismlardan iborat.

Men gidlik paytimda Apollo 13ga doimiy ravishda murojaat qilaman, chunki u SCHga tashrif buyurgan ko‘pchilik tomoshabinlar biladigan umumiy tayanch nuqtasi bo‘lib, Apollo dasturining ko‘plab texnik jihatlarini vizual tarzda tushuntirib beradi. Agar men Saturn V dan uchirilish paytida tushadigan deyarli qor ko‘chkisi kabi oq narsaning aslida muz ekanligini tushuntirayotgan bo‘lsam (raketaning kriogen yoqilg‘ilari juda sovuq, Florida shtatidagi uchirish maydonchasi esa odatda issiq va nam, shuning uchun raketa suyuq kislorod va suyuq vodorod baklari ustida turganida uning tashqi qobig‘ida muz hosil bo‘ladi), men filmning uchirish sahnasiga murojaat qilaman. Agar men Apollo boshqaruv moduli Oy modulini o‘zining kichik garajidan tortib olib, u bilan birikadigan transpozitsiya va doklash manevrini tushuntirayotgan bo‘lsam, men filmning T&D sahnasiga murojaat qilaman.

Nafas olish va karbonat angidrid haqidagi savollarmi? Film sahnasi. Astronavtlar korpusi va parvoz jarrohlari o‘rtasidagi mashhur keskinlikmi? Film sahnasi. Va ro‘yxat davom etadi. Bu men uchun eng ajoyib ma’lumot manbai.

Albatta, filmning tanqidchilari ham bor, va ko‘pchilik geeklar uning tarixiy aniqligiga e’tiroz bildirishadi. (Apollo EECOM Say Libegot, filmda rejissyor Ron Xovardning ukasi Klint tomonidan ijro etilgan, menga bir marta g‘o‘ng‘irlagan ediki, filmda Apollo kosmik kemasining Oyga uchish yondirgichining Oy oynalarda ko‘rinib turgan holda, sayyoraning uzoq tomonida emas, balki amalga oshirilishi tasvirlangan – bu, aftidan, kechirilmas astronavigatsiya gunohi.) Film barcha jihatlarda dramani kuchaytiradi, hech bir astronavt yoki nazoratchi aytmaydigan dialoglarni qo‘shadi, odamlarni umumiy obrazlarga birlashtiradi, missiyadagi ko‘plab voqealarning vaqt jadvallarini siqib chiqargan yoki kengaytirgan, xuddi shu voqealarning ko‘pini tartibsiz ravishda ko‘rsatgan va odamlarni (masalan, Gari Sinisning Ken Mattinglisini) ular hech qachon bo‘lmagan joylarga va rollarga qo‘ygan.

Bularning barchasi haqiqat – ammo ular notinch tarixiy voqeani (barcha voqealar singari, asosan bir vaqtning o‘zida sodir bo‘lgan bir qator hodisalar) tushunish va uni muhim narsalarni saqlab qoladigan va texnik bo‘lmagan, astronavt bo‘lmagan tomoshabinlar tushunishi mumkin bo‘lgan uch qismli tuzilishga moslashtirish uchun zarur qo‘shimchalardir. Va film ajoyib tarzda muvaffaqiyatga erishadi, u missiyaning tarixiyligi va texnik detallarini hurmat qiladigan, shuningdek, chiqarilganidan 35 yil o‘tgach ham odamlarga bilim beruvchi kuchli izohli vosita bo‘lib xizmat qiladigan hikoyani taqdim etadi.

Har bir tugma to‘g‘ri bosilganmi? Yo‘q. Kevin Beykon Tom Xenksning "Moslashuv qanday?" degan savoliga ma’nosiz ravishda "GDC align" deb javob berib, GDC align tugmasini bosishi, bu Lovell so‘ragan narsa ham, Lovell izlagan javobni olishning to‘g‘ri usuli ham bo‘lmaganini har safar ko‘rganimda jonimga tegadimi? Ha. Ammo bu shuningdek sof mahorat namoyishi – kosmik dasturga va insonlarni Oyga uchirgan 400 000 erkak va ayolga ajoyib hurmat ifodasi.

Va Lovell aytganidek: "Bu mo‘jiza emas. Biz shunchaki uchishga qaror qildik."

— Li Xatchinson